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variado producto, blancas mujeres abanicán-
dose y mirando con desdén la sudorosa apa-
riencia de la negra que grita “¡patrona aquí se 
le tiene el bollito rico, con queso para que lo lle-
ve...!” La calle 43 del barrio es cerrada por la po-
licía, las motos y carros son cuidadas por niños 
morenos y descalzos que piden una moneda a 
cambio, las tiendas del barrio han sacado sillas 
y se han transformado en cantinas improvisa-
das en las cuales desde las once de la mañana 
se vende cerveza, eso sí, debe ser cerveza he-
lada que logre sofocar el insoportable calor de 
abril.
El barrio
El barrio La Victoria de la comuna uno de Ba-
rrancabermeja fue fundado en los años 70, por 
migrantes que provenían de la costa Caribe y 
de los municipios del sur de Bolívar, personas 
que intentaron beneficiarse del auge del petró-
leo, pero la suerte no les favoreció y terminaron 
dedicándose a la pesca y la extracción de arena 
y cascajo. El barrio fue una iniciativa del padre 
Eduardo Serrano de aprovechar la sequía del 
Caño Cardales –afluente del río Magdalena– e 
irrumpir en esa arena, como si el agua no pasa-
rá factura y cada año no se inundaran las casas 
más allegadas al caño.
Dada la pobreza casi absoluta, el barrio ha 
sido estigmatizado –muchas veces sin razón, 
otras con justos comentarios– como el refugio 
de delincuentes, mi mamá me contaba que dia-
gonal a la casa de mi abuela vivía doña María, 
ella tenía un hijo al que llamaban “John el largo”, 
había sido asesinado después de pagar 5 años 
de cárcel. La Calle 43 no tenía salida, el final de 
La fiesta
Cada 24 de abril se celebra el aniversario 
de Barrancabermeja. Se conmemora más que 
la llegada, el paso del blanco español por el 
río grande de La Magdalena y a la población 
que los indios Yariguíes llamaban La Tora. El río 
mostró la ruta a remo a los españoles en sus 
barcas improvisadas, luego a los indios en la 
época de La Conquista quienes trasegaron sus 
profundas aguas, más tarde los negros bogas 
en La Colonia mostraron más resistencia a las 
altas temperaturas y al trabajo físico del remo y 
la carga; finalmente, los champanes imponen-
tes que trajo los primeros años de La República 
y el barco a vapor, incursionaron en las turbias 
y oscuras aguas. 
Cada 23 de abril se celebra el Festival del Bo-
llo en el barrio La Victoria de la ciudad bañada 
en petróleo. Las calles son adornadas con guir-
naldas, mesas y toldos en los cuales se exponen 
bollos de todo tipo: de yuca, plátano, coco, lim-
pio, de mazorca, de huevas de pescado, entre 
otras variedades; los comensales divagan de 
estación a estación probando la diversidad del 
producto, en cada una de las mesas se escucha 
la voz grave de sudorosas negras y mestizas in-
vitando a caer en la tentación del deguste; el 
sofocante calor que produce el ardiente sol de 
las tres de la tarde es acompañado del bullicio 
de la orquesta y los gritos de las bolleras que 
animan cada vez más a probar el sabor del Ca-
ribe; huele a hojas de bijao, a mazorca, a sudor, 
pero sobre todo huele a festival. 
Los habitantes de “la bella hija del sol”, bajan 
al festival para probar y decidirse a comprar el 
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la cuadra era conocido como “Punta brava” y 
contaban mis tías que quienes residían allí eran 
personas muy conflictivas y poco sociables, 
la verdad nunca me pareció, por el contrario, 
siempre las encontré amables. A mitad de cua-
dra se encontraba la familia Cantillo, los nietos 
de doña Julia de Cantillo vendían drogas, las 
consumían y robaban, del mayor se decía que 
había matado al hijo de don Rozo. Y eso solo 
era en la cuadra en la que vivíamos, las demás 
cuadras tenían sus propios protagonistas, de tal 
forma que, en los años 90, cuando llegó la gue-
rrilla, ellos se adhirieron. Sin embargo, la fiesta 
fue por poco tiempo, pues la disputa por el te-
rritorio fue mortal ante los grupos paramilita-
res, más sanguinarios, más vengativos y restric-
tivos: quienes excedían el tiempo de ocio en las 
calles se les veía barriendo a pleno medio día, 
se inició la política de limpieza social que pre-
tendía librar a las comunidades del microtrá-
fico, el hurto, el homicidio y demás conductas 
a los cuales la fuerza pública le hacía el guiño. 
Fueron tiempos difíciles para la ciudad, el río 
devolvía sus muertos y las madres del Magdale-
na lloraban en la rivera esperando reconocer el 
cuerpo hinchado y morado de sus hijos, nietos, 
hermanos, esposos y padres. Mi mamá muchas 
veces me repetía que al salir del colegio no po-
día demorarme y mucho menos pararme en la 
esquina de la tienda de don Pinto: “ahí solo hay 
marihuaneros, eso no es para usted y si lo veo 
allá le voy a presentar a mi amiga la ruda que se 
lleva lo malo y pone lo bueno”, realmente nun-
ca conocí a la amiga que decía mi mamá me 
presentaría.
Mi muchacho: El Moni
A finales de marzo de 2007 apareció debajo 
de las puertas de las casas del barrio La Victoria 
lo que llamaban “una lista negra”, en ella el gru-
po paramilitar advertía a 14 familias que iban a 
matar algunos miembros, había nombres que 
compartían los mismos apellidos, como el caso 
de los tres muchachos Cantillo, sin embargo, la 
amenaza no solo era para ellos, también para 
quienes estuvieran después de las 9:00 p.m. en 
las calles; doña Luzmila que vivía a dos casas de 
la tienda de don Pinto, me contó: 
Ellos se creían los dueños de todos aquí, con esa 
lista que nos enviaron sentíamos miedo, cuando 
alguien se demoraba en llegar a la casa imaginá-
bamos que le había pasado algo, las calles esta-
ban muy solas y fue peor después del 22 de abril.
Algunos de los que estaban en esa lista se 
fueron de la ciudad, a otros, sus familiares los 
redujeron a un régimen privativo de la libertad 
más estricto que la casa por cárcel.
“Pasaron los días, no pasó nada y la confian-
za volvió, pensamos que solo lo hacían para 
amedrantar y la calle volvió a ser la misma…” 
eso dijo mi tía Martha quien vivía con noso-
tros en ese entonces. Llegó la celebración del 
Festival del Bollo, todo era bullicio, y el barrio 
organizó el campeonato de microfutbol, un 
torneo por cuadras el cual finalizaba la noche 
antes del Festival. 
El 22 de abril de 2007, día en que se jugaba 
la final del torneo de microfútbol en la cancha 
del barrio a las 8:45 p.m., aproximadamen-
te, dos camionetas estacionaron en la parte 
lateral de la cancha, mientras que seis hom-
bres armados con metrallas caminaban en 
dirección a la cancha desde el lado opuesto, 
quienes alcanzaron a correr lo hicieron hacía 
la ciénaga y sin medir riesgo se lanzaron a la 
pichera de ciénaga de aguas negras. Esa noche 
las camionetas se llevaron nueve personas de 
la cancha y otras seis más de la esquina de la 
tienda de don Pinto. Entre los que se llevaron 
estaba Moni, un muchacho de 17 años, su pa-
dre era pescador y su mamá era ama de casa: 
doña Rosa, Vivian en “Punta brava”. Esa noche 
nadie salió de sus casas, no se escucharon a las 
bolleras preparar sus mesas y toldos y mucho 
menos llegaron personas de otras partes en 
busca de bollo, no hubo festival. Al despuntar 
el sol, doña Rosa, que no había podido dor-
mir, salió a buscar a su hijo, ella sabía que si 
alguien le podía dar razón era “Hipinto” el jefe 
de los paracos en el barrio. 
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Nadie sabía de donde era Hipinto o si tenía 
familia, al igual que muchos de ellos, un día 
aparecieron en el escenario del barrio y nos 
acostumbramos a vivir con temor viéndolos 
transitar en sus motos grandes. Años después, 
cuando entré a trabajar en la Cárcel Modelo de 
Bucaramanga, en un programa de resocializa-
ción, lo encontré. No era el mismo negro cor-
pulento, de mirada altiva y voz imponente; este 
era una pésima simulación de quien había or-
denado la masacre del 22 de abril; la cárcel lo 
había doblegado, no sostenía la mirada y esta 
vez primero escuchaba a su interlocutor sin in-
terrumpirlo, al finalizar cada frase la acompaña-
ba de un “como usted diga doctor”.
La entrevista de Hipinto con doña Rosa no 
prosperó nada, por más que ella lloró, le suplicó 
y se resistió a irse, él solo se limitó a decirle: “mi 
señora, si su muchacho no debe nada, usté no 
tiene por qué temer, ya regresará a casa, vaya 
mejor espérelo y no me haga perder más tiem-
po”. Ella salió de allí con la esperanza de que le 
regresaría a su muchacho, pero al llegar la tarde 
el desespero la hizo recurrir a doña Ninfa, quien 
era reconocida por la lectura del café, las car-
tas y una que otra artimaña para torcer ciertas 
voluntades, doña Rosa me contó que en el en-
cuentro Ninfa le había dicho: “(…) su hijo aún 
está vivo, sus ojos ven el suelo, sus ojos ven el 
cielo, sus ojos ven las botas, sus ojos ven fuego 
y sus ojos ven el agua…” ¿qué significaba todo 
eso?, dice doña Rosa que preguntó, pero ni la 
misma Ninfa sabía interpretar el designio. 
Dos días después a la altura de Casabe, 
dos pescadores sacaron del río el tronco sin 
extremidades de un hombre que en apariencia 
era joven, llamaron a las familias que buscaban 
sus familiares, pero fue doña Rosa quien reco-
noció tres lunares en la espalda de aquel tron-
co. Vanguardia Liberal tituló el artículo: “Des-
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membrados y tirados al río Magdalena cuer-
pos de jóvenes desaparecidos el pasado 22 de 
abril”. En ataúd sellado fue velado el muchacho 
en la casa de doña Rosa, toda la cuadra asistió 
y acompañó en el dolor a la familia, cada vez 
que un joven se acercaba, el llanto desgarrador 
y sonoro de la madre se escuchaba: “era mi 
muchacho” era lo que se entendía de forma 
indeleble.
La resocialización
En el 2005, los grupos de AUC se desmovili-
zaron en Colombia bajo el gobierno del expre-
sidente Álvaro Uribe Vélez, se comprometie-
ron a dejar las armas, contribuir con la verdad, 
ofrecer garantías de no repetición y apostarle 
a la resocialización, ello a cambio de pagar una 
pena intramural de ocho años. Todos quienes 
operaron en el Magdalena Medio fueron reclui-
dos en la Cárcel Modelo de Bucaramanga, en el 
patio seis. Allí inicié a trabajar y me encontré a 
muchos de ellos en el 2014, ya en confianza, les 
pregunté por ese hecho en específico, solo alías 
“piraña” me contó ciertos detalles: 
No había nada que hacer doctor, había que en-
señarles quien mandaba y ahí cayeron pecado-
res y cristianos (…) nos gustaba jugar con ellos, 
hacerles creer que los dejaríamos ir, luego les 
entregábamos cuchillos y veíamos como se ma-
taban, el problema era que ensuciaban mucho, 
no hay nada más escandaloso que la sangre, ¿si 
la ha visto doctor? (…) con El Moni, se nos fue 
la mano, el muchacho no tenía ni la culpa, ima-
gínese doctor que cuando fue la mamá al chino 
se lo teníamos en la última habitación y él escu-
chaba la berreada de la vieja Rosa y le dijimos 
que si abría la boca nos llevábamos a la vieja 
(…) primero lo torturamos, “el paisa” prendió la 
sierra y de un tajo se le llevó lo brazos, con lo 
que le quedaba de vida le arrancó las piernas 
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y como estábamos algo aburridos “Aldo” pidió 
la cabeza y empezamos a jugar futbolito en el 
patio de la casa…
El estupor y la conmoción me pudo más y 
decidí no seguir escuchándolo, saqué la excusa 
que debía atender a otra persona y me retiré. 
Camino al apartamento, en ese entonces vivía 
en Piedecuesta y el trayecto me daba tiempo 
para pensar en el día, volví a pensar en El Moni, 
en doña Rosa, en sus victimarios y recordé lo 
que le dijo Ninfa a doña Rosa: “sus ojos ven la 
arena, sus ojos ven el cielo, sus ojos ven las bo-
tas, sus ojos ven fuego y sus ojos ven el agua” 
al día siguiente entré al patio y llamé a Piraña 
nuevamente, solo le pregunté una cosa: ¿la ca-
beza de Moni la quemaron y la echaron al río? Y 
en respuesta directa me dio un Sí.
El río
El río no se queda con nada, él regresa por 
lo suyo y entrega lo que no le pertenece –eso 
decía mi abuela–. Allá en el barrio La Victoria, 
el mismo río busca su cauce en invierno recla-
mando el territorio que le pertenece y dejando 
familias damnificadas, otras veces se confabula 
con la muerte y retiene sus muertos, pero ya 
harto de acariciarlos los escupe y los devuel-
ve. La cabeza de Moni nunca se encontró, por 
lo tanto, sigue en deuda con doña Rosa. Cada 
cuanto visito el barrio de mi infancia y al en-
contrarme a doña Rosa me saluda y me dice: 
“Primo, cómo estás de grande… sabias que El 
Moni este año cumple tu misma edad”. Para ella 
su hijo aún vive en el recuerdo, en los demás y 
nosotros somos sobrevivientes de una genera-
ción casi echada a perder.
